Para mim é inverno e tu nem sabes.

As árvores estão quase despidas e tu não chegaste a saber como gosto de vê-las douradas. Não chegaste a saber que a caminho dos 30 anos ainda salto nos montes de folhas secas só para ouvi-las estalar debaixo dos meus pés. Era esta a altura para aprenderes que o meu chá preferido é o de maçã e canela feito em casa e que o bebo sempre sem açúcar, ou então o de hortelã com uma colher de açúcar amarelo. Que os meus biscoitos preferidos são os de gengibre e canela e que o meu chocolate preferido tem avelãs. Tu não sabes, porque não ficaste o suficiente para aprender, que o barulho e o cheiro da chuva são os meus preferidos e que digo sempre que o outono é a minha estação mas a verdade é que nunca consegui escolher uma porque sou indecisa demais. Tu não sabes que, mesmo assim, eu escolhi-te a ti, cedo demais. Tu não aprendeste que, quando acordo, nunca fico na cama muito tempo porque começo a pensar demais e não sabes, porque não ficaste tempo suficiente para aprender, que o meu pequeno almoço preferido vai ser sempre leite e torradas com muita manteiga. Não sabes que o meu doce preferido é o de abóbora nem que nunca vou deixar de pintar as unhas de vermelho, nem de cantar no carro embora saiba como canto mal. Tu não sabes, porque não quiseste saber, como me apaixonei por ti e como te dei o que de melhor tinha. E não sabes como foi ter de guardar de volta todos os beijos que não quiseste no bolso, e seguir. Tu não chegaste a saber, mas eu ter-te-ia dado todas as canções, todos os poemas, todas as juras que precisasses de ouvir e também a minha mão. Mas tu não ficaste tempo suficiente, e por isso não aprendeste que o pôr-do-sol será sempre a minha altura preferida do dia, nem que nada me acalma como ver o mar ou olhar as estrelas, nem como seria se não me tivesses arrancado tudo das mãos.